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\nimalul care ti-a placut cel, cel, cel mai mult a fost pestele-fan-
toma. Ceva ce tu considerai foarte important trebuia sa aiba in fata
cel putin trei ,,cel mai“ Capul acestui peste este complet transpa-
rent si, daca este luminat cu un proiector dintr-un submersibil, i se
poate vedea creierul lucrand. Te interesau in special pestii de mare
adiancime. Multe dintre aceste vieta{i au organe care emit lumina,
datorita bacteriilor bioluminescente care le acoperd. Tentacule
stralucitoare, aripioare sclipitoare, fire aruncate lasciv, cu momeli
scinteictoare, i, ascunsi in intuneric, dintii. Imagineaza-ti adancu-
rile. Par intunecate, dar nu sunt asa. In adancuri inoati milioane de
victati ca niste lampi micute, asemenea unor stele singuratice sau a
unor galaxii luminescente. Aceasta lume paraleld ti se parea mega.
Stau uneori si ma gandesc la toate acestea si la tine. O fac frec-
vent, de fapt, tot timpul. Imi amintesc parul tiu, cum ai pescuit
primul peste si cum ai plans cand a murit (de aceea a fost si ultimul
peste pe care 1-ai prins). Imi aduc aminte cum stiteam aplecafi dea-
supra cartilor de biologie si cum rebotezam animalele cu nume care
li se pareau mai potrivite. Rechinului i-ai spus dintosul (din cauza
numeroaselor siruri de dinti), calcanul a devenit farfuria inotétoare,
camila - doud cocoase, iar dromaderul - o cocoasi, ca si poata fi
deosebiti mai usor. Cand ma géndesc la toate acestea, inima mi se
opreste un moment, sangele imi coboard in picioare si urechile imi

[recamdtd de parca toate marile acestei lumi s-ar vérsa in ele. Dupa
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un-timp,.are loc.refluxul, freamatuliscade; nodul sinusal se trezeste
din letargie si i permite inimii mele sa bata regulat. Deseori ma

intind pe podea, asa cum faceam noi odaté, si ma gandesc la tine, !

rasucindu-mi mai adanc cutitul in méaruntaie. Cum vei fi aratand
acum. Ma intreb daca iti mai plac pestii-fantoma si ce ai spune daca
ai afla cd au fost descoperifi trei pesti de mare adancime si niciunul
nu a fost numit peste-Tim. Mi intreb daca, intre timp, te-ai indra-
gostit. Daca mai ai parul tot atat de moale, ca puful puisorilor, si cat
ar fi de mare ména ta in mina mea de sord mai mare. Sunt lucruri
pe care nu le voi afla niciodata. Ganduri care deseori sunt la fel de
necontrolabile ca iubirea care le genereaza. Te iubesc, captiva intr-o
lume intermediara, intre preterit si conjunctiv, intr-o realitate care
inainte de moartea ta era viata, iar apoi doar o stare.

Eram foarte apropiati, lucru neobisnuit, mai ales ¢d eram mult
mai mare decat tine si diferita. Dinamica si agila nu am fost nicio-
datd. Cand eram copil, nu imi doream sa merg nicaieri. Imi plicea
sa calatoresc doar cu gandul. Fantezia si literatura imi erau refugiu
din lumea aceasta, ma faceau curajoasa si puternicd, asa cum nu
eram in realitate. Lectura poate fi o ancora de salvare. Dacd marea
vietii este prea brutala, te agati de povesti si te lasi dus in siguranta
de carti.

Preferam povestile din seria Harry Potter, despre micul magi-
cian care a trait sub scara, intr-un dulap, inainte de a ajunge la inter-
natul magicienilor si inainte de a scipa din ghearele groaznicelor
lui rude. Si, cu toate ci eu am avut in copildrie o camera adevarata,
cu pat si birou, cu de toate, in cea mai mare parte a timpului am
trait ca intr-un dulap, sub scara, doar in mine.

Dupi cum spuneam, tu ai fost cu totul altfel. In timp ce eu, la_

zece ani, nu faceam sport, preferam sd citesc in casa si sa ma feresc
de oameni, la aceeasi varstd tu alergai, erai galdgios si agil ca un céte-
landru. Erai mereu activ si dornic sd umbli. Simteai nevoia sa iesi
din casi, nu stateai o clipa. Erai magician si aventurier, imblanzitor
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de animale si scufunditor, erai un vultur, voiai sd zbori si sa inoti,
dalergi, sa te scufunzi, pana cand ai devenit pestele-Tim. Tim, care
ihea marea atat de mult si care, in urma cu doi ani, s-a inecat in ea.

Stiai tu cd Groapa Marianelor este cel mai adanc loc din marile
lumn? O.K.! Este o intrebare prosteascd, fireste cd stiai. Aceasta
jjaura cascata in crusta terestrd ar putea inghiti Muntele Everest. Pe
atunci nu iti puteai imagina ce inseamna asta, dar ti se parea mega,
nemaipomenitd, asa cum {i se pareau toate lucrurile. Cei unsprezece
mii de metri erau prea abstracti, chiar si pentru mine. Abia dupa
¢ am ajuns acolo, jos de tot, in intuneric, unde nu existd lumina,
nici culori, nici oxigen, cei unsprezece kilometri, aceasta cifra, acest
ordin de marime a devenit tangibil — unsprezece mii de metri sub
e sunt similari cu un metru noudzeci sub pamant, adancimea

mormantului tau.
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Mai stii cdnd a murit Ronny si doua zile ai fost atat de trist, cd nu ai
mai vrut nici macar inghetata ta preferata? Iti amintesti ci a trebuit
sd merg cu tine la pediatru, pentru cd erai de parere ca senzatia
ciudatd pe care o simteai in stomac era o boala grava? Era doar
tristetea provocata de pierderea céinelui nostru. Dupa doua zile ai
putut s médnanci din nou, dupa o sdptdmana te simteai mai bine si,
la 0 lund dupa ingroparea lui Ronny, rar te mai gandeai la el.

Asa mi s-a intamplat si mie cand ai dispérut brusc, dar a fost
mult mai grav. Nu mai puteam s mananc, nu mai puteam sa merg
la universitate. Senzatia pe care tu o simteai in stomac eu o simteam
in brate, in pavilioanele urechilor si in varful nasului, ba chiar si in
apendice. Da, stiu cd te gandesti ca as fi putut indeparta apendicele,
asa cum ai facut tu la sapte ani. Dar de vérful nasului si de brate mai
am nevoie, asa ca nu m-ar fi ajutat prea mult sa ma dispensez de
apendice. Senzatia era atit de rea, incit nu mai puteam si ma ridic, |
nu mai puteam si fac dus, nu mai puteam sa fac nimic. Dupa un
timp, aceasta senzatie a disparut in mod ciudat si, in locul ei, nu a
mai rdmas nimic. Doar gol.

Mai stii cand iti citeam Poveste fdrd sfarsit si ajunsesem in
momentul in care Nimicul se extindea.

Tu m-ai intrebat:

- Cum aratd Nimicul?

- Pdi... Nimicul nu se vede. Altfel ar fi ceva.
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Cum se poate sd nu fie ceva?
Hm!am spus.

Fra o intrebare interesantd. Tu puneai mereu intrebari dificile,
poate pentru ca erai foarte inteligent, probabil mult mai inteligent
decat fusesem eu la vérsta ta.

Poate ca astfel: Aici langd mine nu este un scaun? am cugetat
Cuovoce tare.
Langd mine nu era niciun scaumn.
Hm! ai spus tu.

Nu am gasit raspunsul si asta descrie si situatia in care ma aflam
cu dupd moartea ta. Nu stiam ce sa fac. In mine nu se extindea
Nimicul, nu aveam nicio senzatie, nici miros, nici auz, nici gust.
in mod normal, asta se numeste depresie si necesita tratament, de
weea m-am dus la psihiatru.

\sadar, intr-o zi ma aflam intr-o sald de asteptare, pe un scaun
loarte tare, langa un suport plin cu umbrele, desi nu plouase si in
incapere, in afard de mine, nu eran decét doi varstnici. Venisera
nmpreund. Aveau optzeci, noudzeci de ani si pareau méarunti si gin-
wiawt ca niste elfi. Erau mai varstnici decat bunicul si bunica. Cred
it erau la fel de batrani ca bunica Tic-Tac, la vérsta la care a murit.
l'w ai botezat-o aga, dupa ce te gindisesi ci se spune Uhr-Oma,
nu Ur-Oma'.

Am privit mai atent perechea Tic-Tac. Femeia aluneca din
cind in cdnd usor pe scaun §i barbatul o ajuta si se reaseze. Ea
s¢ indrepta, raiméanea putin nemiscata, apoi aluneca din nou. Avea
maini fine. De la aproximativ trei metri puteam si ii vad vasele de
swinge. Era fragild ca o pasdre din pergament. Batrinul ii pusese o
revistd in poald, dar ea nu pérea si o observe. Ii ridicd bratul, ii

asezd revista sub el si o ajuta sd intoarcd paginile. Era ceva trist si in

Joc de cuvinte: Uhr-Oma inseamna ceas-bunica, iar Ur-Oma inseamna strabunica.
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acelasi timp nefiresc in.aceasta scend Femeia tacea si privea in gol
pe langa partenerul ei grijuliu, care avea intiparite adanc pe chip
teama si disperarea. Ii vorbea incet, o incuraja, voia sd o animeze,
sd 1i trezeascd interesul (,,Uite, asta este Helene Fischer!®), dar nu
obtinea nicio reactie. Mi se pdrea ca femeia habar nu avea unde se
afla si ce se intampla cu ea. Privirea ii ramanea goala, departe de
aceastd lume, orientatd catre o galaxie la care noi nu aveam acces.
Daca esti si tu acolo, calare pe un asteroid? Sau poate te scufunzi
intr-un ocean nesfarsit, impreund cu farfurii inotatoare si dinfosi,
in cautarea unui peste-Tim. Cine stie?

La un moment dat, am fost trezita din gandurile mele si invitata
in cabinet. Dupa o discutie, psihiatra mi-a explicat ca tristetea mea
a devenit, intre timp, patologicd. Patologic inseamna ceva care te
imbolnéveste. Pe scurt, eu sufeream de o falsa tristete, eram trista
intr-un mod nesianatos. Asa am luat-o atunci. Astazi, lucrurile mi
se par mai simple. Dar tu nu esti psihiatru, ci un cercetitor marin
si aventurier, de aceea o las asa. Pentru mine suna in orice caz prea
trist, si mi-am spus: Hei, cum este posibil asa ceva? Mi se parea ca
nu eram destul de tristd, din moment ce inima inca imi bitea, cu
toate ca, de fapt, credeam ci fira tine ar fi trebuit si mor. Serios. In
mod normal, creierul are mecanisme bune pentru a se proteja de
tristete. De aceea ti-ai revenit la un timp dupa moartea lui Ronny.
Eu insd ma simteam blocatd, de aceea psihiatra mi-a prescris medi-
camente si mi-a completat formularul cerut de asigurarile de sdna-
tate pentru a incepe terapia.

Terapia mi s-a parut mediocra. La primele sedinte, stiteam in fata
terapeutului, care md intreba mai intdi cum ma simteam cu medica-
mentele, apoi, timp de cincizeci de minute, se strdduia sa ma faca sa
vorbesc. Dar fara rezultat. Ma aflam in Groapa Marianelor si incer-
cam si scot cu un polonic mic apa si durerea, pentru a ma simfi

mai bine. Trebuia sd scot tot, pentru a examina. Dar nu reuseam. J
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l'ram la unsprezece mii de metri addncime si presiunea era atat de
mare, incAt imediat ce scoteam ceva la suprafatd, reintra in mine.
Multa apa neagra, teama si intuneric si nicio raza de lumina, nici
macar una. De cele mai multe ori ticeam. Uneori mai bolboroseam
ite ceva. Povesteam despre zilele mele putin spectaculoase, petre-
cute in pat. Ti vorbeam despre adancul oceanului (,,— Stiati ca jos,
i Groapa Marianelor, pe fiecare centimetru pdtrat apasd o greutate
de peste o tona?“ ,,— Nu.“ ,,— Asa este.”) si filosofam despre relatia
dintre particulele fine in suspensie si clima. I-am povestit chiar si
C¢ taietei preferam, deoarece cand si cdnd mai epuizam subiectele.
\sigurdrile de sindtate imi aprobaserd saptezeci si cinci de ore si
nu sliam atatea feluri de tdietei. Dar despre tine nu am scipat nici
macar o vorba.

Cu durerea, lucrurile stau in felul urmator: indiferent ce o de-
langeazd, nivelul ei creste pand ajunge la suta la sutd, apoi ramane
asa si trebuie sd supravietuiesti. Nu conteazd ce a provocat-o:
moartea unui caine, faptul ca prietenul te-a parasit, cd tatdl tiu a
dispiarut sau cd fratele tiu s-a stins. Evident ca depinde de cauza
cat de adanc patrunde durerea in tine, cit raimane acolo, ce dis-
truge. Unele lucruri sunt mai grave decit altele. Dar cand esti lovit
i rinichi, in primul moment nu conteaza ce te-a lovit, te trantesti
pe jos, te rasucesti si incerci sa respiri. Inspiratie, expiratie. Inspira-
{ic, expiratie. Singurul lucru care, cu chiu, cu vai, mi-a reusit atunci
i lost s3 nu ma sufoc.

[ntr-o zi, terapeutul m-a intrebat dacd am fost la mormantul tau.
I'ra la a saptea ori la a opta sedin{d si am sim{it ca incepea sa stranga
Iatul, ca nu mai puteam sa ma dau mare cu tdieteii mei cu pesto, mai
ales ¢d atunci nu mancam aproape nimic.

- Nu, nu am mai fost de la inmormantare, i-am raspuns.

Pur si simplu nu putusem.

- De ce? m-a intrebat el.
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Am tacut. Nustiu, cumva nu voiam sd accept ca asta era noua ta
adresa. Ca tu te afli acum in pamaént, in loc sa fii in camera ta, care
fusese mai inainte a mea. Pestele-Tim. Tu erai prins sub aproape doi
metri de pamant, care oricum nu era elementul tau. Gandul acesta
ma sfasia. Mama si tata se duceau acolo regulat. Eu sustineam ca ag
trece foarte des, dacd nu as studia la peste doua sute de kilometri.
Desigur, minfeam.

- Nu ma simt prea bine acolo, am raspuns dupd o vreme.

Terapeutul a tdcut, eu am continuat:

— In plus, acolo sunt 0 multime de oameni care ii privesc pe cei
care vin la morminte. Asta nu imi place.

- Vd simti{i bine asa? Ca nu mergeti la mormant?

- Nu stiu.

Din nou tacere. De fapt, as fi vrut s trec pe la tine, dar simteam
cd toti cei care sunt in cimitir in acelagi timp cu mine sunt foarte
aproape. Apropierea, distanfa — subiecte dificile pentru mine. Imi
imaginam cum, desi persoana aflata la doud sute de metri de mine
isi vede de treaba ei, eu ii stau in poald, in timp ce eu voiam si fiu
doar cu tine.

— Afi putea sa incercati sa va duceti cand nu este nimeni.

- Cand?

- Poate seara.

— Acolo vine lume multd. Seara vin cei care ziua lucreaza.

- Atunci incercati cind nu este nimeni.

- Asta inseamna noaptea.

-Hm...

— Vreti sd intru noaptea in cimitir?

- M-ati inteles gresit, a raspuns el privindu-ma intr-un fel bizar,
care voia, de fapt, sa spuni: Da, da, chiar la asta m-am gandit, draga
mea, dar nu am spus-o ca, in cazul in care vei fi acuzata de tulbura-
rea linistii mortilor, sd ma implici si pe mine pentru incitare.

— Este stupid, am sustinut cu hotarare.

b
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Asta este cea mai grozava idee din lume, mi-am zis. In orice caz,
lu ai (i gdsit-o mega-nemaipomenitd. Sunt sigura.

\pol am procedat asa cum ar fi procedat orice om normal, care
plinuicste sa patrunda intr-un cimitir. Am intrat pe Google. In
curt timp, istoricul cdutdrilor mele era plin cu sintagme precum:
urmarile patrunderii intr-un cimitir, ce se intampld dacad esti surprins
patrunzand intr-un cimitiv, scule pentru patrunderea intr-un cimitir
i altele asemenea. Dar cimitirul nostru nu era la tard, mama si tata
triiau, ca i mine, intr-un oras mare, cu cimitire numeroase, iar al
L se inchidea la ora nouasprezece. Oricine se mai afla acolo dupa
weasta ord sdvarsea cel putin un delict administrativ. Asa reiesea
idle pe internet.

() altd problema era lipsa apetitului meu pentru sport, lucru care
pentru tine nu reprezintd o noutate. Trebuia sd escaladez zidul de
i metru optzeci si nu aveam idee cum naiba sa o fac. Poate cu o
icari plianta? Pe care ar trebui sa se ridice corpul meu de optzeci
de Kilograme si inalt de un metru si saizeci si trei de centimetri.
\im cugetat dacd nu ar trebui sa ma antrenez pentru asta, dar am
conslatat rapid ca era o idee absolut nerealista. Ca depresiva, s fac
Jport zilnic, sd mananc sdndtos, sd merg la universitate si sa traiesc
loarte normal se rezolva! Cu sigurantd, nu. Nu mergea asa. Trebuia
camai inlai sa ma duc la cimitir in timpul zilei, sa ma orientez. Asta
era clar. M-a nelinistit ideea de a merge acolo in timpul progra-
mului, dar m-am hotdrat si o fac ca si cum nu ai fi ingropat acolo.
V4 voi duce doar pentru a privi zidul, nimic mai mult. Pentru asta
fu avea importantd cati oameni se preumblau pe acolo. Era vorba
numai de zid. Numai de zid.

Totusi, mi-am zis s fac mai intai macar o tura, doud de jogging.
Voram sa vad cat eram de pregatita (mai curand nepregititda) din
punct de vedere fizic. PAnd unde si cat de repede as fi putut fugi,
dacd m-ar fi surprins cineva in cimitir. In timpul zilei, omul este
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curajos, dar noaptea,.in_cimitir, se gandeste daca exista fantome,
daca zombii chiar sunt inventii si asa mai departe. Tu ai considerat

intotdeauna ca zombii sunt mega.

In orice caz, am risturnat casa cu fundul in sus — la o locuinta
minusculd, cu doud camere, nici nu a fost greu —, ca sd imi gases
ceasul care masura ritmul cardiac. Pe vremuri il purtam zilnic, can
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voiam si slibesc, cdnd mai ficeam sport si alte chestii sanatoase si
responsabile. Ceasul transmitea toate datele pe smartphone-ul meu
inclusiv pulsul. Il masura in fiecare minut si il afisa intr-un grafic.

Pe frigider era un print cu un astfel de grafic din 23 septem-
brie 2016. Se putea vedea cum pulsul mi-a urcat de la 74 la 156 d
bitii pe minut, a crescut la 172, unde a rimas o vreme. S-a intim
plat cind m-a sunat mama, care se afla in concediu in Mallorca. L

Iram pregatitd. Era o noapte calda de vard, ora unu si patruzeci

suse de minute, si ma aflam in fata zidului cimitirului, pe care il
cercetasem in timpul vizitei mele din urma cu o saptaména. Gasi-
«em un loc perfect. Din strada nu puteam fi vazutd, datoritd unui

s i X i : 3 alun, asa ca imi puteam potrivi linistita scara. M-am mai uitat incd
inceput, nu a spus nimic. Crezand ci este unul dintre obignuitele ’

, . i n ” o datd in jur si am constatat cd era liniste, apoi am urcat ¢ inci
apeluri accidentale, am intrebat-o enervata: Mama, ce este? Sunt la jurs 3t ap ele cinci

o sl eR G s e [reple pAna ama zidului. M-am 1 j
cumpiraturi! $i mi-a raspuns: A murit Tim! repte pana pe co ului. M-am intors spre scard si, cu ajutorul

e ¥ Wi Y y : Iranehiet 1cddi = 3 3
Pe frigider este si astdzi lipit printul pe care se vede cum se dezin-] " inghiei pe care o legasem de ea, am ridicat-o peste zid, actiune

tegreazi o inimi omeneasca. care, in linistea nocturna, mi s-a parut ca face un zgomot infer-

nal. M-am oprit §i am tras cu urechea, dar linistea era deplind. Am
apucat scara si am coborat-o pe partea cealaltd, in asa fel incat sa
pol cobori fara probleme. Am rabatat-o si am fixat-o de umar cu
ajutorul franghiei. Pana aici a mers bine.

Am privit in jur si am inghetat de fricd. Da, noaptea in cimitir
¢ra chiar atat de inspaiméantatoare cum imi inchipuisem si pariez

Ca (ie ti s-ar fi parut grozav. Avusesem grija sa imi pun in aplicare

planul intr-o noapte cu luna plina, pentru a vedea cat mai bine,
fird a trebui sa folosesc lanterna. Acum regret, pentru ca vedeam
mai mult decat imi doream. Aveam in fata o alee mirginita de
conifere inalte si intunecate, care aruncau umbre bizare pe pietris.
! ['xact in dreptul meu era un izvor vegheat de un inger din piatra, in
marime naturala, fara cap. Ce va urma? Un urlet de lup? Zanganit

de lanturi? Totul in mine striga: Paula, fugi! Dar m-am recules si




